我还记得那一年的夏天，天气特别热。

我晒得好黑，个子发疯般蹿到很高……但是，那年夏天过去，我就没怎么长高了。

那时的房间我还记得，纯白色的窗帘，有透明的花纹，那时候，我觉得它很美。

 

那时的暑假好像总特别漫长，我会牵着一串气球，和冉去远足。疯狂的日头和大笑的我们……真的，气球的颜色，我一直记得。

 

那时候第一个追我的男生，我已经记不起他的名字了。

 

真的，很用力很用力地回忆还是什么都想不起来，唯一留存在记忆中的是草地被太阳晒过的气味，汗水的气味，忽然一场雨的气味。

 

那时候的我或许只是想恋爱而已……所谓甜蜜和想念，都是自己编织的游戏。

 

像马戏团表演般五颜六色的爱情。像秋千一样飘来荡去的爱情。像跷跷板一样高高低低的爱情。

 

决定分手的那一天，我们一起喝了点酒。这辈子第一杯葡萄酒，我想我会永远记得。

 

后来我听到一首歌叫《后来》，它说，如果我们不那么倔强，也许就不用这样遗憾。

 

我会觉得遗憾吗？或许不会吧。我更喜欢的是另一首歌：我仰慕过的、牵挂过的、伤害过的、挣扎过的……从前每个经历过的人，都如夏季盛放的花朵。

 

冉说：“你是个女权主义者。”我想陪我最久的一定是她。我们约定要谈100次恋爱再结婚，那个时候，不知道有多贪心。

 

冉去南京的那一天，我哭的最伤心。那个仲夏的夜里我不停的做梦，我们爬上了高高的天梯，然后，冉叫着我的名字，她的手却消失在云里……

 

据说人长大的标志就是对孤独习以为常，但偶尔，也会想念那些去远方的人。后来我开始喜欢雪纺裙，那些穿着布裙子在太阳底下疯跑的日子，不晓得都躲到哪里去了。

 

爱是一种作茧自缚，最后，我们都避之不及。但是我知道这座城市，再不会有那么明亮和甜美的夏季。